ÉCRIRE ETC

Le Paradis, c’est toujours provisoire. D’où me vient l’énoncé ? On dirait le propos d’une nonne déviante, qui vomit du Malraux et renie tout « encore ! »… Les premières fois que j’ai rencontré ces notions, du genre : il n’y a qu’une chose permanente et c’est le changement ; ou (dans le même registre) : tout ce qui est en haut […]

Jeudi dernier, au marché, le druide me hèle : « Tu ne veux pas acheter un petit truc comme ça, c’est malin, tu sais ! » Toujours le fameux enfile-aiguille : une petite chose en plastique, en forme de machine-à-coudre ; il y a un trou, pour insérer l’aiguille par le chas, et un conduit, où présenter le fil… Le fil […]

Alors c’est quoi, le métalinguistique ? Et le métaverbal ? À cet instant où je m’arrête en me demandant quel chemin étoilé je vais emprunter pour nous faire envisager ça, j’ai une pensée pour Madame Ménasseyre (je crois que son prénom était Christiane), qui fut ma prof de philo en 1976/77, dans la classe préparatoire du lycée […]

« Où ça commence ? » est l’une des questions récurrentes, quand on essaie de raconter quelque chose… Il arrive qu’on se laisse tomber lourdement sur un siège en déclarant : « je ne sais pas par où commencer » (même si on pressent l’intention globale). On sait bien que ça commence dans l’infini qui précède et que ça y […]

Que signifie Sidonie ? Je l’ignore. N’était-ce pas le prénom de la mère de Colette (Colette, vous voyez : la gourmande qui a écrit les Claudine) ? Est-ce que si la mère de Colette avait rencontré le bon mari, c’est elle qui aurait écrit ? Ou bien : avait-elle rencontré le bon, mais il fallait deux générations pour produire de […]

« À qui appartient la lune ? », interroge le Courrier international dans un numéro récent. En couverture : lettres de Palestine. Parfois je ne sais pas quoi penser de ces juxtapositions dans un numéro : est-ce que cet éclatement juxtaposé est un collage, destiné à conduire le lectorat à envisager lui-même ce qui est tu ? Est-ce qu’il […]

Y a deux semaines, j’ai rêvé de Karl Marx – juste sa tête, comme les petites bulles de Lénine dans une toile de Dali, mais en noir et blanc, sa tête qui flottait en suspens… Je lui parlais, il disait rien. « J’ai peur que tu renforces l’oppression intériorisée », je lui disais, comme si […]

Elle est bibliothécaire. À la médiathèque, c’est elle qui coordonne les achats. Elle veille sur l’approvisionnement municipal de cette réserve de lecture. Elle surveille le lectorat. Elle s’informe des parutions. Elle essaie de trouver le dénominateur commun entre la production éditoriale et les besoins des lecteurs, avec qui elle discute régulièrement. C’est quelqu’un qui ne […]

Ô la joie de faire confiance, de se laisser promener, à gré, volontiers, par un auteur, parce que se fier à sa production nous a déjà enchanté(e), parce qu’une promenade précédente nous a ramené(e) à la possibilité de vivre, de poser un pied allègre dans la danse de notre itinéraire non fléché… Oui ? Vous vous […]

Revenons sur cette affaire de confiance. Là, tout de suite, vous êtes en train de lire ces lignes. Vous ne savez pas ce que vous allez lire à la ligne suivante (moi non plus, mais ça, c’est une autre histoire). Vous vous abandonnez au flux de mes phrases. Ah… Peut-être le téléphone va sonner… ou […]